Suburbio moscovita

ODA AL SUICIDIO ESPAÑOL.

Son días de mucho trabajo, de mucha lectura, de mucha tesis por terminar. Me rodea la muerte y la guerra. Corresponsales soviéticos y Guerra Civil Española. Bombas, derrotas, negros aviones sobre mi ciudad...

Por un rato, quiero pensar en algo alegre.

Pensaré en el suicidio.

Leo una noticia: según las estadísticas, cada día, entre tres y cuatro adolescentes se suicidan en Rusia.

Intento recomponer esta misma noticia si se hubiese dado treinta años atrás: “ Cada día el Comunismo empuja al suicido a ocho adolescentes”. Juego también a ponerme en la piel de algún periodista español actual, de alguno de los principales periódicos: “Secuelas Rojas: las madres rusas transmiten genéticamente el horror de comunismo a sus hijos, que acaban suicidándose”

He visto pasar, de lejos, decenas de encuentros culturales entre España y Rusia. He visto instituciones repartirse grandes cantidades de dinero por leer citas de libros ya escritos y poner en fila fotografías sacadas de Internet. Sin embargo, ni una sola vez se ha hecho un intercambio cultural referente al suicidio. De esa manera, resulta que quienes deberían practicarlo lo obvian, mientras miles de jóvenes en el país no encuentran otra cosa que hacer.

Precisamente, el campo del suicidio es una de las pocas cosas en las que España puede hoy enseñar algo a Rusia. Otra cosa es la de no aplaudir continuamente a los actores durante las obras de teatro. Pero nos referimos al suicidio tradicional español, al fiel a las raíces.

Déjense influenciar, amigos rusos, por lo más importante: por que el suicidio en España es menos habitual, y sobre todo, se hace normalmente con mucha más edad.

Pero entremos en el apartado puramente estético.

En mi aldea, en Jaén, el suicidio es una práctica muy habitual, siempre lo fue, y a pesar de algunos casos modernos, carentes de gusto y tradición, la cultura popular siempre prefiere el poético ahorcamiento. El hombre acaba en el mismo árbol que le alimentó desde que nació, y acaba a la sombra, fresco, a gusto. Y eso es bonito.

En mi aldea vive una centenaria mujer, medio familiar mía, que cada vez que se despide de sus hijos, cuando estos van a salir a la calle por unas horas, lo hace con una soga en la mano, con el nudo preparado. Así no pueden pasear tranquilos y se acuerdan más de ella.

Tuvimos también el caso aquel de un hombre que subió un monte y durante horas buscó el árbol adecuado, para que cuando su mujer abriera la ventana, al amanecer, lo viera bien.

Esa es la clave. La nota artística.

Rusia está llena de árboles excelentes, con ramas robustas y vistas preciosas. Sin embargo, prefieren tirarse por la ventana... ni un segundo se piensa en la imagen que se quiere dar, ni en la familia, ni en el poeta, que jamás describirá una cosa semejante.

Comparen ustedes mismos: un enorme y silencioso parque, un álamo temblón (осина), y sus hojas, que a la mínima brisa parecen cascabeles. Imaginen su oscura sombra balanceante entre la alameda, las familias con niños que lo verán en sus dulces paseos, gorriones, cornejas, lechuzas... al fondo se ve el imponente edificio de la Universidad, y, si el suicidio sale mal, abajo espera un fresca alfombra de hierba y flores... se le quitan a uno las ganas.

Por el contrario, un edificio alto, de cemento, de cemento es también la acera, el ruido de los coches, el duro golpe, y tu cuerpo, deformado por el impacto, el escándalo, los gritos, la sangre, la nieve, que está fría... No hay nada poético en esto, es espantoso.

A veces nos quejamos de que faltan grandes escritores. Pero nosotros no hacemos nada para ayudarles. Aunque fuera un simple muñeco, un ahorcado en el Bulevar Tverskoy, qué talentos literarios dormidos no despertaría...

Ahórquense, amigos, piensen en la poesía. Pasen años y años eligiendo el árbol, comparando ramas. Den sentido a su vida.

Que los rusos busquen en su tierra un olivo para hacerlo, y los españoles, en la suya, un abedul.