Suburbio moscovita

CULEBRONES RUSOS.

Los niños españoles, después de comer, nos sentábamos con nuestras madres frente al televisor y veíamos el “culebrón”, la telenovela, el serial...

Recuerdo aquel... se llamaba “Cristal”, y fue mi primer contacto con Venezuela.

“Mi vida eres tú... y solamente tú”... sonaba la melodía. ¡Carlos Mata! Cantante, actor, galán... qué sustos da a veces la memoria.

Acabó aquella serie y empezó otra vez, con un nuevo nombre. “Topacio”, “Abigaíl”...

Hermosas mujeres de cartón, vestidas los primeros capítulos con ropas humildes, entraban a trabajar en una casa opulenta, de “licenciados” (mafiosos) con nombres y apellidos eternos, se enamoraba del galán, comprometido ya con una víbora que sólo lo quería por su dinero, confabulada a su vez con la madre malvada del galán... urdían tramas tenebrosas (que, por qué negarlo, a Dostoievskiy le hubiesen entretenido muchísimo), y al final triunfaba el amor.

Venezuela entraba en nuestras vidas. Las mansiones, los coches, las piscinas, la silicona, las suegras clasistas que no creían en el amor, jóvenes humildes que no los querían por su dinero, y la servidumbre, los gritos de “mugrosa” a la sirvienta...

Eso era Venezuela para los niños españoles. Eso y “las mujeres más bellas del mundo”

A su vez, Rusia, que iba cambiando de nombre y de esencia, era todavía un tablero de ajedrez con dos hombres serios a los lados, piruetas de una cosa llamada “ballet”, eran películas extrañas, libros extraños... era un país sin culebrones, un país de amor sin motivos (en realidad, por extraño que suene, hoy medio mundo sigue negando a los rusos la facultad humana de amar, pero ese sería otro tema)

Un día dejaron de echar culebrones venezolanos. Llegaron los de México, a los que denominaban “buenas series”.

Venezuela desapareció de nuestras vidas, se sumió en un sueño profundo para nosotros. En ella, parecía que no sucediese nada...

Pasan los años. Hoy es Rusia el país “de las mujeres más bellas del mundo”, hermosa mercancía. Y es el país que produce los peores culebrones que la humanidad haya presenciado jamás. Cientos al año. Telenovelas que se parecen a Rusia en muy pocos metros cuadrados, y si acaso, sólo en Moscú.

“Dos destinos”, “Pájaro libre”, “Quiéreme, vida”... Mansiones, piscinas, mujeres de cartón, confundidos y apuestos empresarios. Grandes coches, chóferes armados (y la incorporación rusa a los culebrones de algunas tristes tramas policiales)

Sin audio, muy difícil sería diferenciar una telenovela venezolana de los años ochenta con una hecha en Rusia ayer. Hasta los actores, mediante solárium de gimnasio y playas de Ibiza muestran el mismo tono caribeño.

Pareciera que la injusticia y la miseria circundante embellece a las mujeres. Pareciera que en Rusia jamás hubiese existido nada mejor.

La cultura es una cuestión de principios y de caminos, no de dólares ni oficinas.

Hoy Rusia es la Venezuela de hace treinta años. Venezuela... asombra al mundo, nos enamora a unos y hace rabiar a otros, lo que nos enamora más. De lo que pasó durante aquellos años, de la transformación de “Cristal” en Bolívar... por aquí, por España, sabemos poco, no nos enteramos: estábamos viendo culebrones mexicanos (y algunos propios, de los que no me quiero acordar, por vergüenza), y los que nos tenían que informar estaban cobrando el cheque.

Hoy vuelvo a Rusia. Me acompañará esa imagen muchas veces vista de millones de mujeres jóvenes y viudas, aburridas y sentadas viendo culebrones rusos, sufriendo con las historias de aquellos otros, en muchos casos, los culpables de que no estén acompañadas, de aquellos que importaron el odio al prójimo.