Suburbio moscovita

LA LEYENDA DEL PARQUE.

Dentro de algunos años, cuando los niños paseen con sus padres por este parque, (si todavía queda parque, si todavía quedan niños, y si los que hubiere tienen padres), por este parque, repito, el del "50 aniversario de Octubre" (metro Prospekt Vernadskovo), pasearán al atardecer con un escalofrío, nerviosos, atentos, con un nudo en la garganta.

Y les digo ahora, años antes de que eso pase, en el momento en el que nace el objeto de sus miedos, que yo lo vi, que caminé con él, que una vez incluso me acompañó casi hasta la puerta de mi casa.

Parque del "50 aniversario de Octubre"

(Este es el mismo parque, aclaro, de fabulosos árboles, en el que me inspiré para recrear el suicidio ideal y en el que animaba a que cada uno pasease buscando su árbol; también hay una manzana gigante que se asoma entre los arbustos y unas enormes manos salen de la tierra para saludar; más abajo hay un grupo de muñecos también gigantes, que, como dice mi compañera, seguirán ahí después de que se extinga la humanidad

Fuera del parque es peor, hoy, cuatro de noviembre, miles de nazis rusos marchan y animan a la persecución de los que son como yo, inmigrantes)

Bajando por el camino central de ese parque, siempre por la noche, sólo mientras nieva, aparece quieto un perro blanco, que parece una estatua.

Te mira, se acerca a ti, te huele y te acompaña unos metros.

Lleva un collar, pero no tiene dueño. Siempre está en el mismo sitio, mirando hacia el pequeño barranco por el que pasa un riachuelo.

Dentro de algunos años, hablarán de él como de un fantasma, una aparición, incluso, de un espíritu vengativo.

Recordarán que en el otoño del 2012, alguien se dedicó a echar veneno por este parque para matar perros, y que incluso varios niños murieron por su culpa, además de decenas de mascotas.

Dirá la leyenda que ese perro viene de otro mundo para vengarse de su asesino.

Camino donde se aparece el Perro Blanco

Yo he visto a ese perro, y parecía de carne y hueso. Es el último perro del parque, y conmueve su soledad, su frío y su hambre. No desmiento a los que quieran ver en él un fantasma, es más, afirmo que no era humano, era, otra cosa...

Dentro de algunos años, cuando cualquier perro blanco parezca el perro blanco, cuando los mayores amenacen con esa leyenda a sus niños inquietos, se podrá analizar si a veces preferimos sentir miedo a pena, si preferimos inventar a sentir vergüenza.