Suburbio moscovita

CUMPLEAÑOS DE PUSHKIN.

“¿Por qué no has lavado los platos? ¿Quien va a venir a hacerlo, Pushkin?”

Felicidades, Alexander Sergueievich. El cumpleaños del Poeta Nacional.

Hay muchas razones para quererlo, todos lo hacemos, y cada uno tiene sus razones preferidas.

Aprovecho para poner en orden las mías.

Primero, a quien de verdad quiero es a Arina Radiónovna, esa que fue su niñera, verdadera madre de la literatura rusa.

En aquella casa donde sólo se hablaba francés, a veces alemán e inglés, donde el ruso era la lengua de los sirvientes y los mal educados campesinos que les daban de comer, aquella joven, a escondidas, le contaba al pequeño Pushkin cuentos populares, anécdotas, historias del pueblo. Y debía de contarlas muy bien, pues a aquel niño se le grabaron en lo más profundo.

Después se convertiría en el mejor poeta del país. En aquellas reuniones literarias, sociales... donde se hablaba en cualquier idioma europeo, el joven Pushkin escandalizaba y admiraba a los oyentes con versos que hablaban de un mundo desconocido para todos ellos. Por primera vez la élite rusa vio colores en aquellos alrededores que para ellos eran sólo tinieblas y brutalidad.

Como en un juicio, Pushkin, de abogado defensor, demostró que el idioma ruso no sólo era digno, sino también extraordinariamente poético.

Ni siquiera las obras religiosas eran en ruso. Hasta hoy día la liturgia es en la lengua muerta que es el Antiguo Eslavo. Algunos, como Karamzín o Zhukovsky ya había compuesto buenos poemas en ruso. Pero fue Pushkin el que elevó la poesía en ese idioma a cotas cósmicas. Y a partir de él, una legión de poetas se lanzó a buscar, a jugar y a descubrir esos códigos extraños que todos llevaban dentro, y que hasta entonces sólo servía para las borrachera y para regañar a los esclavos. Porque, no hay que olvidarlo, lo que Pushkin transmitía era la lengua, la expresión de los esclavos, esclavitud que existió en Rusia hasta bien entrado el siglo XIX (y que después siguió existiendo, siguieron viviendo como esclavos, como “almas” que les llamaban, además de tener que pagar un alquiler de las tierras a los antes amos, después, terratenientes)

Cambiar el enfoque, fijarse en el pueblo, llevó a Pushkin, como consecuencia lógica, a querer luchar por él. Se hizo decembrista, revolucionario, quiso acabar con el zarismo y eso le costó varios exilios.

Y aquí entra España en la vida de Pushkin. Aprendió español en Kishiniov, Moldavia. Allí llegaban periódicos españoles que hablaban de Constituciones como “La Pepa”, Riego, monarcas vencidos... Pushkin, y el resto de decembristas, veían en España el ejemplo perfecto. “Esnifa tabaco español y estornuda fuerte”, escribía Pushkin, en consigna revolucionaria. El tema de “España” llegó a a ser prohibido por el Zar, y allí donde a menudo aparecen personajes georgianos o gitanos en los poemas y relatos rusos de aquel tiempo, tengan en cuenta que, seguramente, en su idea original eran españoles.

Su estudio del español ayudó a Pushkin a leer a los clásicos españoles. Para un corazoncito español como el mío, suenan dulces sus palabras: “Una pena que Shekaspeare no leyese a Calderón, que a mi entender, es muy superior a él”

También fue Pushkin el que abrió en Rusia una ventana hacia Europa. No la Europa de valses, perfumes y otras tonterías... sino la Europa crítica, viva, la que a veces cuece y piensa. Una imagen de Europa que hoy casi no existe ya por aquí, más allá de playas hermosas, avenidas lujosas e iglesias antiguas.

Por estas cosas, y muchas otras, se celebra hoy su cumpleaños en Rusia. Aunque, como ya se ha dicho, cada uno busca razones diferentes.

Y ahora me pongo polémico: a pesar de ser verdad, y rotundo, claro... nunca he estado de acuerdo con que Pushkin, siempre admirado, sea el padre de la literatura rusa, al menos no el único, o no de toda.

Literatura son todas, y el apodo de “nacional” es siempre discutible. Buscando rasgos que la hagan realmente diferente al resto de escritos en otras tierras, yo apuesto por hablar de, al menos, dos literaturas rusas, bien diferenciadas. Si existe realmente ese algo extraño, esta es mi versión de los hechos, la que compara la literatura de origen lógico y la que nació de una forma rara, la diferencia entre las pinceladas normales, universales, las que nos gustan, y la de los trazos extraños, borrosos, mágicos, que nos maravilla.

¿Que hay de ruso en la literatura rusa?

Para empezar, su origen alemán. Y francés. De copia europea. No es noticia que todos los autores rusos verdaderamente originales, como Pushkin, nacieron de la lectura de Hoffman, Shiller, Shekaspeare, Cervantes, Calderón..., sin que este hecho quite ni un ápice de valor a sus méritos.

Y ese era el camino lógico a seguir por una literatura nacional que hasta finales del siglo XVIII no había dado grandes signos de vitalidad.

Pero el camino lógico se rompió.

Ocurrió una tarde de 1840, en San Petersburgo. Reunidos se encontraban los más importantes poetas, escritores y parecidos de su tiempo. Estaba Nekrasov, Karamzín, Pushkin (que ya había popularizado el llamarse “hijo de puta!”, admirado, al acabar cada verso, y no le faltaban razones)

Imaginamos que hablaban, reían, discutían... y uno de ellos contó jocosamente una historia, sucedida a un pobre funcionario de la ciudad. Aquel hombre, esforzado y pobre, amante de la caza, había conseguido ahorrar el dinero para comprarse una escopeta. La compró, salió de caza, y al primer descuido, alguien se la robó.

El hombre cayó gravemente enfermo por el disgusto, y parece ser que no había vuelto a hablar desde entonces.

Todos los presentes, comentando, exagerando, añadiendo bromas, rompían en carcajadas.

Todos menos uno, a quien se le habían llenado los ojos de lágrimas. Se levantó y con gesto triste abandonó la sala.

Era Nikolay Gógol, un joven y talentoso ucraniano, que hacía poco había triunfado publicando divertidos y fantásticos cuentos de su tierra, Dikanka, aquellos lares que fueron siempre la Andalucía rusa, y Odesa, su Cádiz.

De aquella historia referida nació su relato “El Abrigo” (o “El Capote”), en mi agresiva opinión, el mejor relato jamás escrito en lengua rusa.

En tiempos de intentos de ilustración, cálculo, razonamiento, “comme il faut”, aquel relato de hombres fantasmales y fantasmas humanizados, de argumentos y pasajes como nudos de un zapato, rompió cualquier proyecto de aburrimiento. El gran escritor Andrey Beli, años después, aventuró que Lobachevsky, el matemático que descubrió la inexistencia de líneas paralelas, hubo de basarse en el relato de Gógol.

Pero no tan excelente obra habría de cambiar el curso lógico de las cosas. Fueron sus lectores. Visaranión Belinsky, aquel a quien hay que agradecer que pusiera a los escritores como el elemento más fundamental de la sociedad rusa, ya fuera después para escucharlos o para represaliarlos los primeros, el terrible y más importante crítico ruso de aquel tiempo, quizás en broma, anunció que con ese relato acababa de nacer el “Realismo Ruso”, amparándose en la crítica social que de él se podía sonsacar. 

Quizás lo dijese en broma, pero los demás lo tomaron en serio. El Caos se sirvió en bandeja de plata. Se acababa de inaugurar la escuela realística rusa, basada en una pesadilla fantasmal de formas maravillosas e irreales.

La historia de la literatura rusa tomó dos caminos. No el de eslavófilos y pro-occidentales... eso es una gran memez inventada por los que veían el toro desde la barrera. Esa división es absolutamente insostenible, como todas las divisiones, aunque posiblemente los que la sostienen no lo sepan... como poco, no es una división literaria sino política.

Se matizó entre los que tenían como referencia la luz, la medida, la corrección celestial de Pushkin, y los que como referencia válida, pues lo había dicho Belinsky, a Gógol y su oscuridad, absurdo, originalidad y la absoluta libertad creativa. Claro está, en innumerables ocasiones las dos tendencias se mezclaban.

Agradezcamos al primero por todos los escritores rusos, pero sobre todo, por Turgueniev, Tolstoy, Nekrasov, Fet, Tiutchev, Chejov... al segundo, agradezcámosle por Dostoievsky, Andreev, Bulgakov, Bely, Jarms, Goncharov...

Y ya vale por hoy. Saludos.